作者|顾   韩

　　编辑|李春晖

　　作为久违的武侠动作大片，《镖人：风起大漠》拿下了豆瓣7.5的高分。然而票房不及口碑，传闻中的7亿投资最终能否回本，尚未可知。

　　虽也偶有回光返照，但在当前的电影业态下，动作片的性价比实在不够美丽。高举高打，回本有风险；不高举高打，没有存在感——谢苗挑大梁的《东北警察故事3》，直到在流媒体上线了，很多人都不知道它在电影院上映过。

　　院线难闯，长剧指望不上，好容易找到一片栖息地网络电影，如今也已全面收缩。动作类型还能去哪？

　　答案可能有点反直觉。去年末到今年初，一批武打短剧在竖屏渐成气候。不是古偶式的敷衍耍帅，也非仅存在于台词里的战力无双，而是有来有回、拳拳到肉，一打能打上几分钟。红果春节档10亿短剧中的男频独苗《扫黑》就属此类。

　　不过男频短剧的惯性就是闷声发财，一个更清晰的信号则是专业团队与动作演员的到来。李连杰高调客串《源力江湖》，向佐已经上了一部《隐姓埋名风起津门》。红果“果燃计划”的待播新剧《老兵归来之当打之年》由樊少皇主演，有吴京的影武堂参与。

　　如此种种，令我们不由思考：在网络电影之后，竖屏短剧会否带动动作类型再次下沉？真有人爱在手机屏幕看打戏吗？

　　武打短剧，重走老路

　　能让人在小小竖屏里品鉴打戏，那得是多新鲜的东西？你甚至没法一脚把对手踢飞落到横屏那头。

　　而事实恰恰相反。纵览一众武打短剧，硬糖君最强烈的感觉是：回来了，那些土之又土、原汁原味的男频叙事回来了。他们不仅引入了专业打戏，更引进了经典的动作类型叙事，那真是邵氏遗风、港片回潮。

　　武侠是最早复兴的一类。2025年春节档就出现了首个爆款代表作《行道者之剑二十四》，当时已有专业武指加盟。当然更重要的是，当时片方就有系列剧的意识，对原创世界观进行了铺垫。

　　今年春节档《行道者之墨狂刀》如期而来，既有新英雄出场，又与剑二十四联动，再次拿下一个“爆”。系列第三部《行道者之奇门遁甲》也已开启预约，剑二十四与墨狂刀都出现在物料中，为新人带量。

　　对于铁杆影迷来说，邵氏真正的奥义在于复仇，而非武侠。武侠容易局限在古代背景，以暴制暴却可延伸到民国武林与现代市井，昆汀的《杀死比尔》就沿用了那套“受辱-学艺-复仇”的经典模板。

　　开篇提到的春节档爆款《扫黑》也颇有故人之姿。故事发生在90年代中期的架空海城，男主被几大黑帮害到家破人亡，五年后学武归来，带着“天下无黑”的誓言闯入龙兴会，卧底上位惩奸除恶。与其同一模板的还有近期表现强劲的新剧《头狼》和《无敌王三七》，只是后面两位男主不是拜师学武，而是狱中深造。

　　还有一类动作片更具当代爽文风味，主角会省去成长过程，出场就是隐藏大佬。《老兵归来之当打之年》与腾讯视频出品的《打》就属于这一脉。

　　前者男主是特种兵伪装成外卖员，后者是职业搏击手落魄后。主角平时不起眼，却会在关键时刻挺身而出，守护友邻。向佐的《隐姓埋名风起津门》则将这类故事搬到了民国，还融合了师父李连杰那版《霍元甲》中、主角年轻时醉心比武遭报复的梗。

　　霍元甲IP曾经万人空巷，但在“二百多斤的英国大力士”成为抽象梗的当下，武馆、国术什么的已经很久没出现在主流影视中。如今却在短剧中回归，像什么《龙门精武》《铁骨咏春》，让人不知今夕何夕。

　　《铁骨咏春》其实就是爱奇艺主导的短剧版《叶问》，有成家班的深度参与，讲述了叶问因击杀日本高手被通缉，化名“叶齐”北上投奔岳父，继续对抗日本人的故事。它更娴熟地化用了扮猪吃虎的爽点，还拔高到家国情怀，成绩不俗。照这个势头，没准我们真能在短剧里再次看到民国英雄拳打英国大力士。

　　当然，说武打短剧完全复刻动作片谱系也不公平，其中也有一些新东西。例如，用更专业的打斗呈现网文中的传奇兵王、下山高手，前者有港片班底加盟的《皇牌保镖》，后者如阅文出品的《这个保镖太无敌了》。

　　大女主动作喜剧《真千金来自恶人村》则更像韩国爽剧的路子，在观众熟悉的“真假千金”情境下，通过赋予主角武力值实现反套路，热血豪门、武力宅斗。

　　时下炙手可热的漫剧与AI仿真人短剧，则因技术变革全面挺进重特效题材，如玄幻仙侠、科幻机甲等。《斩仙台真人AI版》从年前火到年后，打斗场面也频频出现在讨论中，既是因为丝滑，也是因为贴合了人们想象中的玄幻打斗——而这，正是过往许多大制作真人剧都未曾做到的。 

　　谁在推动武打短剧

　　越来越多短剧主角在封面上摆好架势、挥起拳头，式微多年的动作类型，为何会在当下竖屏转生？

　　一个不容忽视的背景是，2025年，男频短剧完成了升级与回归——从易触监管红线的1.0阶段转入品质为王的2.0阶段。有《老千》《冒姓琅琊》等新一代爆款引领，兼之有阅文、飞卢等男频IP大户入场，行业对服务与吸引男性观众是认真的。

　　而动作类型正是最经典的男性观众诱捕器之一，并且如上文所言，已经积累了许多久经验证的叙事模板。

　　其实，这一幕在多年前的网络电影市场已经上演过。当行业确定男性观众是主要服务对象，并且直接擦边的路已经被监管堵死，自然而然就向过气打星、动作类型抛出了橄榄枝。

　　行业需要靠男频拉动增量只是一个切面。更深层的问题是，真人短剧在过去几年狂飙突进，直到去年，狂奔的代价开始显露：创作热点的速生与速废，观众被催高的阈值，在精品化号召下的过早长剧化——精致无味、饭圈风气、剧情注水，等等。

　　相比之下，新生的漫剧确实更加浓油赤酱、燃爽抽象，真人短剧则急需新的噱头，对观众、对外界有新的故事可讲。

　　这其中，包括男频的崛起、传统影视的翻拍、叶璇们的跨界，打戏与特效的提升当然也属该范畴。武打再鸡肋，在短剧里也是新鲜元素；打星再偏门，那也是星，更何况一来就来了个李连杰。

　　而且在本质上说，打戏在短剧中顶替的是扇巴掌、扯衣服、逼人下跪这些传统艺能。曾经的短剧法外狂徒，可以低成本刺激观众。如今真人短剧既然要摘掉标签，打脸复仇就更需要技巧性。专业打戏是对暴力的审美化与正当化，也是真人短剧精品化的必然进程与自证方式。

　　另一边，动作类型与动作影人也需要新的土壤、新的舞台。网络电影虽有鼎盛期传下来的分账体系与观影群体，但行业内外的目光已经很少投向那里，养老可以捧新难。短剧相对来说还是热度所钟，有澎湃的产能，有热切的诉求。

　　红果与李连杰、向佐的合作，可以说都是双向共赢，影武堂（吴京创办的动作演员训练基地，培养大批新人）的参与，令人浮想联翩。《扫黑》导演秦鹏飞此前深耕网络电影，是《东北警察故事》《目中无人》两个口碑系列的核心主创，他的试水或许也能说明：竖屏+动作，大有搞头。

　　《扫黑》

　　产业上游的需求全对上了，恰逢此时，AI视频技术又有重大突破。今年初Seedance 2.0攻克了动态与分镜，一夜之间全网都是网友手搓的动作片段。漫剧与AI仿真人中的动作场面，过往还是以大场面与想象力为主，而在新技术的刺激下，未来完全可以挑战近身的硬核对打。

　　拳拳到肉，总有人买账

　　眼下，各平台对男频的扶持意向明显，动作类型很可能借上这股东风。以抖音-红果为例，最新一轮重点品类激励活动基本都落在男频，包含江湖武侠、民国传奇、都市玄幻/奇幻等。1月底，其版权中心发布的仿真人剧本征集活动，也以都市高武、玄幻仙侠等题材为重点，鼓励“视觉动效优质”的作品。

　　上游的产业需求推动已毋庸赘言，关键是：竖屏打戏好看吗？观众愿意买账吗？

　　首先必须承认，竖屏会牺牲一定的动作完整性，难以像横屏那样全景呈现对打，多数时候要对一个动作进行拆分（当然，如今的横屏动作片很多也存在这个“问题”），很考验主创的分镜设计。但另一方面，当动作特写、手持摄影遇上短视频媒介，会给观众带来更强的临场感，也别有一番趣味。

　　《真千金来自恶人村》

　　最感人的是，无论设计水平高低，短剧武打起码尚未沾染长剧“慢镜头转圈圈”的恶习，大家都挺认真在打，没让观众感觉敷衍。观众也就乐得宽容对待，留下“拳拳到肉”“短剧打戏天花板”的好评。所以还是那个道理：不是短剧多出色，而是内娱这么多年兢兢业业划水，衬托得好。

　　古偶式打戏之所以令观众反感，是因为它并不服务于剧情，而是服务于演员耍帅与个人技展示——能踢腿、能下腰、能转而不晕……抱着演员必出神图的心思做打戏，令好好的氛围被迫down下来，真不如看宅斗扇巴掌来得爽利。

　　而短剧不止深谙扇巴掌之道，对打戏的使用也相对合理，即用它制造情绪高点。短剧观众为打戏叫好，很多时候不是因为打得好，而是因为打得爽，让大家熟悉的复仇打脸、惩恶扬善变得更加酣畅淋漓，更具形式感了。

　　看看《镖人》的粗粝实景、拳拳到肉给Z世代观众带来的冲击，再看看这些武打短剧对老味男频的文艺复兴。什么扮猪吃虎、反抗复仇、扬我国威、保护同胞……这些剧情元素在70年代就被摸索出来了，现在却依然好用。

　　所谓的观众变了、时代变了，莫非只是烂片的遮羞布？很多时候，观众还秉持着朴素的人之本欲，是创作者老想整点小巧思和大拔高。

　　就像网红美食来来去去，始终有人眷恋老手艺。衷心希望，手搓的尊严、鲜活的情绪能成为动作类型在新时代的立足地，也赋予真人短剧、乃至整个真人影视护城河。